JAPOW（日本の雪）は、世界一じゃなかったのか？ミラノ五輪「Skimo」に日本不在。雪山歴30年の老兵が語る、道具の進化と「真の壁」

2026年3月。ミラノ冬季五輪。ドロミテの白い頂（いただき）で、歴史が動きました。新種目、スキー・マウンテニアリング（通称：Skimo / スキーモ）。

世界中のアスリートが、自分の足とスキーで山頂を目指す。その過酷な姿に、世界が熱狂しました。でも、そこに日本代表の姿はありません。予選で敗れ、五輪への切符を逃したからです。

SNSでは、落胆（らくたん）の声が溢（あふ）れています。「JAPOW（日本の雪）があるのに、なぜ？」「日本人は雪山が好きなのに…」私は、30年近く雪山と向き合ってきました。

黎明期（れいめいき）の重たい道具で、腰まである雪をかき分けてきた。そんな私からすると、この「不在」はショックでした。でも、理由は体力負けではありません。

そこには、一般の人には見えない「真の壁」があります。道具は進化し、環境も最高。なのに、なぜ届かなかったのか。30年の経験を基に、その深層（しんそう）を語ります。

「Skimo（スキーモ）」とは何か？：究極の過酷な「原点回帰」

まず、「Skimoって何？」という疑問を整理します。一言でいえば、「スキーによる登山」です。

「滑走技術」「持久力」「登山家の判断力」。すべてが求められる、究極のマルチアスリート競技です。

「スキー競技なら、滑りが速い選手が勝つ」そう思うのが普通です。でも、ウィンタースポーツ歴30年の私は知っています。勝負を決めるのは、「滑りの速さ」ではありません。

最も重要なのは、「トランジション（モード切り替え）」の緻密（ちみつ）さです。これは、観客には全く凄（すご）さが伝わらない、地味な作業です。

トップ選手は、この切り替えをわずか10秒〜15秒で行います。まさに、芸術の域です。私たちが趣味でバックカントリーに行く際、この切り替えには3分〜5分はかかります。

手袋を脱ぎ、シールを畳（たた）み、道具を確認する…。30年前、私が使っていた道具は、今のSkimoのギアに比べれば、鉄下駄（てつげた）のように重かった。

道具が進化し、1秒を競う競技になった今、この「緻密さ」が勝敗を分けます。金メダルを独占したフランスやスイスの選手たち。

彼らは、幼少期からアルプスの麓（ふもと）で暮らしています。スキーで山を登り、滑る。それが「生活の一部」なのです。彼らにとって、トランジションは練習ではありません。

生活の中で培（つちか）われた、無意識の動きなのです。日本でも道具は進化しました。でも、それはまだ「週末のレジャー」です。道具を自分の体の一部にする。その「文化の深さ」の差でした。

もう一つの要因は、私たちが誇る日本の雪そのものにあります。「JAPOW（Japan Powder）」は、世界最高のパウダースノーです。

でも、Skimoの舞台となる欧米の雪山は、そんなに優しくありません。氷のように硬いアイスバーン。風で叩かれてガチガチになった斜面。それが欧米の「日常」です。

30年間、日本の素晴らしい雪の上で滑り続けてきた経験から、あえて言います。日本のアスリートには、”JAPOWへの甘え”があったのではないか。日本の雪は柔らかい。多少ミスをしても、雪が受け入れてくれます。

でも、欧米のアイスバーンは違います。30年前、私がカナダのロッキー山脈で滑った時のことです。日本の感覚でエッジを立てたら、氷のような斜面に全く噛（か）みませんでした。

そのまま、何十メートルも滑落（かつらく）しました。あの時の恐怖は、今も忘れません。Skimoの登りでは、硬い氷の斜面で、いかにスリップせず、最小限の体力で登るかが鍵です。

欧米の選手は、そのためのエッジコントロールと体重移動を、過酷な環境で自然と身につけています。日本の「環境の良さ」が、逆に「過酷な環境への適応力」を奪ってしまった。この逆説的な構造も、日本が世界に届かなかった要因ではないでしょうか。

2026ミラノ五輪。その舞台に、Skimo日本代表の姿はありません。これは事実です。でも、ウィンタースポーツ歴30年の私は、これを「敗北」とは思いません。

日本の雪山文化が、真に世界レベルへと進化するための、「新たなスタートライン」だと捉えています。道具の進化、JAPOWという素晴らしい環境、そして日本人の持つ「緻密さ」。

これらは、間違いなく世界に通用します。足りなかったのは、それを過酷な環境で、極限まで磨き上げる「時間」と「文化の深さ」だけです。

今回の「不在」という事実。その裏にある、雪山大国の層の厚さと、日本が目指すべき地平（ちへい）。それを知ることで、ウィンタースポーツは、もっと深く、もっと熱いものになるはずです。

次の4年、日本の雪山文化がどう変わるのか。私はエッジを磨きながら、見届けたいと思います。