【ミラノ五輪】1万個が3日で消えた！「黄色い健康管理キット」を巡る狂想曲。30年選手が見た、お土産文化と転売の世知辛い現実

コンドーム不足・・・ ミラノ五輪2026
2026.02.16

2026年2月16日、ミラノ。取材の合間にプレスセンターの喧騒を離れ、冷たい空気に触れながら考え込んでしまいました。

現在、現地のメディアやSNSを最も賑わせているのは、メダルの色ではなく、なんと選手村の「コンドーム不足」という驚きのニュースです。

1998年の長野五輪から30年以上、雪と氷の現場を渡り歩いてきた私ですが、今回ほど「時代の激変」と「イタリアらしいドタバタ劇」を痛感したことはありません。

かつての硬派な五輪を知る身として、この「黄色いパッケージ」を巡る騒動の裏側を、現場の体温そのままにお伝えします。

「感染症予防の啓発」から「映える土産」へ。30年前にはあり得なかった光景

今回の騒動、当初は「イタリアは情熱的な国だから」という笑い話で済まされていました。しかし、1万個の在庫が開幕わずか3日で底をついた真相は、もっと現代的なものでした。

私が初めて五輪を取材した30年前、選手村での健康管理キット配布は「性的健康を守る」という非常に重く、ストイックなテーマでした。

長野やソルトレークの現場では、配布所は目立たない場所にあり、選手たちが人目を気にしながら手に取るような、どこかタブーに近い空気感があったことを鮮明に覚えています。

ところが今、スペインのオリビア・スマート選手らがTikTokに投稿したことで状況は一変しました。

ロンバルディア州の紋章が入った「黄色い限定パッケージ」が、「ミラノ五輪でしか手に入らない究極のレア土産」としてバズってしまったのです。

アスリートたちが「母国の友人に配るため」にバッグ一杯に詰め込んでいく……。30年前の「静寂な選手村」を知る私からすれば、このオープンすぎる光景はもはや異次元の出来事です。

イタリアブランド参戦の噂と、ネットを騒がす「世知辛い転売」

品切れの報を受け、ミラノの街では「ファッションの都のプライドにかけて、アルマーニが緊急提供するのでは？」といった噂まで飛び交いました。

結果的には組織委員会がバレンタインデーに合わせて追加供給を行いましたが、この混乱の裏で、私はさらに「世知辛い」現実を目の当たりにしました。

プレスセンターで海外のオークションサイトを覗くと、あの「黄色いパッケージ」が、なんと1個数千円という高値で、ネットを騒がす非公式な取引がなされていたのです。

かつて五輪の「思い出」といえば、ピンバッジの交換でした。私も当時の記者仲間と交換した、少し錆びたバッジを今も大切に持っています。

しかし今は、デジタル上の「いいね」や、ネットで換金できる「限定アイテム」に価値が置かれる時代。

氷の上で純粋にコンマ一秒を削り出す選手たちの努力の裏で、配布された善意の品がマネーゲームの道具になっている。30年現場を見てきた人間として、これほど胸が締め付けられる光景はありません。

【筆者の独白】「ストイックな冬」から「人間臭い五輪」への進化

今回の騒動を単なるスキャンダルと切り捨てるのは簡単です。しかし、30年この世界を見てきて思うのは、五輪が「超人たちの隔離施設」から「血の通った若者の祭典」へと変化したのだということです。

昔の選手村はもっと孤独で、競技以外の感情を出すことは「集中力の欠如」と見なされる雰囲気がありました。

でも今は、美味しいものを食べ、SNSで交流し、時には「健康管理キットが足りない！」とユーモアで返せる心の余裕があります。

イタリアのアッティリオ・フォンタナ知事が「何も恥じることはない、我々がすべてを提供している」と胸を張ったように、このドタバタ劇すらも「ミラノらしいおもてなし」の一部として受け入れる。

そんな「完璧ではない、人間臭い五輪」の方が、今の時代には合っているのかもしれません。

まとめ：氷の上は熱く、ネットは少し冷たい

追加供給された限定配布品を手に、選手たちは再び競技に集中し始めています。1万個が消えた騒動の裏には、お土産文化の変容や二次取引といった現代の闇も見え隠れしますが、それも含めて「2026年のリアル」なのだと感じます。

ネットを騒がす非公式な取引の数字を眺めるよりも、私は明日、リンクサイドでエッジが氷を削る「シュボッ」という乾いた音を耳に刻みたい。

五輪の本当の価値は、誰の手にも渡らない、あの瞬間だけの「記憶」の中にしかないはずですから

※本記事は筆者の取材経験に基づく独自の考察コラムです

（合わせて読みたい：【ミラノ五輪】高梨沙羅、4年間の地獄を溶かした「涙の抱擁」。新エース丸山希の覚悟と、戦友・伊藤有希が捧げた20秒の沈黙）

コメント