スキー・スノーボード歴30年の視点から、ミラノ五輪の人工雪100%という異様な光景と、失われつつある天然雪の記憶を記録します。
スポーツライターとして現場を歩き続けてきた私ですが、今のミラノの光景には、これまでにない「違和感」と、ある「確信」を抱いています。
2026年3月、ミラノ・コルティナ五輪。会場の気温は10度を超え、冬の祭典とは思えない「生暖かい風」が吹いています。「雪が重すぎて、選手がブレーキかかってる…」「これじゃ五輪の緊張感が台無しだよ」
SNSでは不満の声も流れますが、30年、雪山の厳しい現実を見てきた私には、あの「ベタ雪」の湿った匂いが、知略を尽くす戦いの合図に聞こえるのです。
「前転の恐怖」と戦った30年前の泥臭い記憶
30年前、雨上がりのベタ雪は、僕らスキーヤーにとって「最凶の敵」でした。気持ちよくスピードに乗っている最中、いきなり板が雪に吸い付く。
「ググッ！」という衝撃とともに上半身が前に投げ出され、何度も「前転」しそうになったあの恐怖は、今も体に染み付いています。
当時は、今の便利な液体ワックスなんてありません。かじかんだ指先で固形ワックスを力いっぱい塗り込み、コルクを握りしめて、ひたすら擦（こす）って摩擦熱を起こす。
「頼む、滑ってくれ！」と祈りながら、自分の体温を板に移すように磨き上げたあの感触。あの泥臭い努力こそが、私のライターとしての原点なのです。
【比較】30年前の「勘」vs 2026年の「データ」
道具は進化しましたが、自然の怖さは変わりません。今は環境保護のため、昔のような強力なフッ素ワックスは禁止されています。
| 比較ポイント | 30年前の現場（アナログ） | 2026年ミラノ五輪（デジタル） |
| ワックス | 固形を力技で。摩擦熱が命。 | 最新のフッ素フリー液体。秒で完了。 |
| 雪の正体 | 「板が吸いつく」謎の怪奇現象 | 表面張力による物理的なブレーキ |
| 滑りの技術 | 重心移動でブレーキに耐える。 | 常に板を動かし、水の膜を切る。 |
| 現場の景色 | 天然雪が降るのを祈る日々 | 100%人工雪の白すぎるコース |
最後は「空気の匂い」が勝敗を分ける
今の五輪では、最新のワックスが瞬時に選ばれます。でも、どんなに科学が進んでも、最後に信じられるのは「自分自身の感覚」です。
私は30年、過酷な雪山で肌をボロボロにしながら、「あ、雪が死ぬ（止まる）な」という瞬間を、空気の匂いで嗅ぎ分けるようになりました。
湿り気を帯びた風が、鼻の奥をツンと突く独特の匂い。その瞬間、ベテランは無意識に、雪に捕まらないための「優しい踏み方」に切り替えます。
この「鼻（直感）」だけは、どれだけ技術が進んでも、30年雪を愛し続けた人間にしか、神様はプレゼントしてくれないものなんです。
30年選手に見える「美しい粘り」の正体
ミラノの重い雪に苦しみ、雪面に捕まる選手たち。でも、その中でスッと板を走らせる選手がいます。
彼らは、最新ワックスの力だけでなく、足裏で雪の水分をミリ単位で感じ取り、地球とケンカせずに滑っています。30年前、ベタ雪に顔を突っ込んで笑っていた僕ら。
今の選手たちが見せる「粘りの滑り」の中には、あの頃の僕らが持っていた「どんな雪でも愛する」という魂が宿っています。
まとめ：雪が重い日は、心も「重く」しないで
もしあなたが、春のベタ雪に出会ったら。「滑らないな」とガッカリしないでください。その湿った匂いを感じながら、雪を優しくなでるように滑ってみてください。それは、30年後にあなたが誇れる、「本当の技術」への第一歩になるはずですから。
（合わせて読みたい：【ミラノ五輪】女王シフリンが挑む「伝説の地」。30年前のスターと今の違いとは？）
コメント